Arah Jam Satu

Sore ini mendung. Sesekali aku menengok ke jendela dan memandang langit yang mulai abu-abu. Matahari kini mengintip dari balik awan.

Aku menikmati soreku di sebuah kedai kopi pinggir kota. Milkshake vanilla kuesap hingga busa-busa dinginnya memenuhi rongga tenggorokan. Barista dan waitress di sini mengenalku sebagai pengecut. Aku mendatangi kedai kopi ini setiap weekend dan tidak pernah sekalipun memesan kopi. Ya.. Aku bukan penggemar kopi, terutama kopi hitam. Mereka sering menggeleng heran, "tidak menyukai kopi, tetapi mengapa mengunjungi kedai kopi setiap weekend?" Aku tersenyum, "oh, jadi kalian mengusirku?" Lalu mereka tertawa. Mereka hanya tidak tahu, tepatnya tidak mengamati, alasan kedatanganku.

Seseorang yang duduk di arah pukul satuku lah yang menjadi alasan. Setiap kali aku ke sini, air mukanya selalu nampak serius menghadap laptop. Kaca mata yang bertengger menambah kesan serius orang itu. Terkadang ia mengalihkan perhatian dengan mengaduk kopi hitam kental yang ia pesan beberapa jam yang lalu. Aku yakin kopinya sudah mendingin, tetapi ia terlalu malas untuk memanggil waitress. Ah, begitu sok tahunya aku. Pakaian yang dikenakannya tak jauh-jauh dari warna gelap. Dia hobi menggunakan hem atau sweater dengan jeans belel biru dongker. Aku tebak ia tipe orang yang membosankan.

Aku menggoyang-goyangkan kakiku, berharap ia menangkap gerakanku dan melihatku. Terkadang aku bersenandung lagu-lagu milik The Moldy Peaches, berharap ia mendengar dan melihatku. Bahkan aku sering bolak-balik ke kamar mandi agar ia bisa menyadari keberadaanku. Akan tetapi, ia tetap acuh tak acuh.

Siapa dia? Entahlah.. Aku rasa aku pernah melihatnya di kampus. Apakah ia salah satu seniorku? Atau salah satu asisten dosen? I have no idea. Yang jelas ia magnet yang membuatku menyisihkan waktu untuk datang ke mari, sekadar memesan segelas milkshake vanilla dan duduk mengamatinya.

***

Kurasakan keringat mengalir dari dahi. Aku berhenti berlari sejenak, terengah-engah, dan memandang tali sepatuku yang terlepas. Sambil mengeluh, aku memasukkan tali sepatu ke bawah telapak kaki dengan sembarangan dan terburu-buru. Map berisi naskah drama yang kugigit jatuh ke trotoar dan berterbangan. Aku mendengus jengkel dan dengan cepat merapikan naskah drama tersebut. Setelah memastikan bahwa tidak ada kertas yang tercecer dan tali sepatuku tidak mencuat keluar, aku kembali berlari.

Sesampainya di kedai kopi, aku membuka pintu kedai dengan terburu-buru. Bahkan sapaan "selamat datang di kedai kopi kami" dari waitress pun tak kupedulikan. Dengan langkah tergesa aku menyambangi tempat favoritku. Dengan cepat mataku melihat ke arah jam satu. Tidak ada siapapun di sana.

Aku langsung menghempaskan badanku di sofa tempat favoritku. Aku lemparkan map ke meja kayu di depanku. Kulirik jam dinding yang bertengger di depanku dan jam sudah hampir menunjukkan pukul 20.00. Aku menghela napas kecewa. Seorang waitress datang berniat mencatat pesananku dan kubalas dengan gumaman, "seperti biasa, Mbak." Ia membalas gumamanku dengan tersenyum simpul, seakan mengerti apa yang kumaksudkan. Ah, aku tak peduli apa dia mengerti atau tidak. Yang kupedulikan saat ini adalah kemana perginya orang misterius itu? Orang yang telah kuamati beberapa weekend terakhir ini secara diam-diam. Orang yang telah kutebak sifatnya dengan sok tahu. Orang yang diam-diam telah menyita waktuku. Apakah aku terlambat?

Ah, sudahlah.. Mungkin wajahnya yang familiar hanyalah imajinasiku. Mungkin dia hanya manusia biasa yang kebetulan duduk di arah jam satuku sambil serius memandangi laptopnya dan berusaha menikmati kopinya yang mendingin. Mungkin Tuhan menjawab doa-doaku.  He's not the right one. Aku berusaha mengusir pikiran-pikiranku tentang dia.

Kubuka map yang sempat kukacaukan beberapa menit yang lalu. Jika ada satu kertas saja yang hilang, maka matilah aku. Aku cek satu demi satu naskah drama itu, berharap tidak ada yang terlewat. Jendela di sampingku yang terbuka menarik perhatian. Tumben sekali pemilik kedai membuka jendela ini. Biasanya jendela terkunci rapat seakan tidak membiarkan seekor nyamuk pun mengganggu pengunjungnya. Oh, bulan sedang memamerkan kecantikannya rupanya. Aku mengalihkan pandangan dari naskah drama yang membosankan ke keindahan sinar bulan malam itu. Angin semilir membuatku terkantuk-kantuk.

Tiba-tiba saja angin meniup kertas yang berserakan di atas meja. Spontan, aku langsung menangkap satu demi satu kertas yang berterbangan. Akan tetapi, sialnya salah satu kertas terbang ke luar jendela. Dengan cepat aku menengok ke luar jendela dan berusaha menangkap kertas itu. Sial! Tanganku justru dengan sia-sia menangkap angin dingin yang bertiup malam itu.

Gegabah, aku meminta tolong kepada waitress untuk menjaga naskah yang belum sempat kurapikan. Dengan gesit aku berlari ke luar kedai. Mataku liar mencari selembar kertas yang tertiup angin. Akan tetapi, mataku justru bertumbukan dengan punggung seseorang yang sudah kukenal. Ia membalikkan badan dan tampak selembar kertas dipegangnya. Ia menggumam, seakan sedang membaca kertas tersebut. Aku terpaku, menunggu ia menyadari keberadaanku. Ia mengangkat wajahnya dan mata kami bertumbukan. Ah, si "arah jam satu"! Kami berpandangan dalam diam. Tiba-tiba ia tersenyum dan kubalas dengan senyuman pula. Aneh.. Apa dia mengenalku? Aneh.. Tidak ada salah satu dari kami yang memulai sapaan. Aneh.. Semakin lama kami semakin menyadari kebodohan kami. Dan.. Kami tertawa. Apakah kita sudah pernah bertemu sebelumnya, hei "arah jam satu"?

*the end.


_OP_